おでん一年生

グツグツいっちゃいましょう

映画『アマデウス』、狂えなかった男の狂気の物語

 こちら、映画『アマデウス』の感想文です。以下、ネタバレ多分なのでお気をつけ。

 

 アマデウスとは、「神に愛されるもの」という意味。天才作曲家モーツァルトヴォルフガング・アマデウスモーツァルト)が、じぶんにつけたミドルネームです。いや別にいいけど、適度に距離は取りたいタイプですね。いいけども。

 この映画は、そんな音楽の神に愛された「天才」モーツァルトと、それを嫉妬する「凡才」サリエリ、ふたりの物語を残された手紙や史実に基づき、想像力を添えて描いた作品…と一見そのようなのですが、しかし、「表現の天才」モーツァルトを通して描かれる、もうひとりの愛された男「評価の天才」サリエリの“葛藤”に光と闇を当てたヒューマンドラマとして見た方が味わい深いと思います。今回のレビューはそんな視点から。

 

  この時代、最も価値がある評価は皇帝やその周辺貴族からのものでした。作中では、モーツァルトへの評価よりも、サリエリへの方が実はずっと上で、彼は権威も金も名声もあるのです。モーツァルトは幼少期こそ宮廷に呼ばれて演奏したりと、その類い稀なる才能を認められていましたが、大人になるにつれ、その音楽の複雑さや新しさは本人の幼稚な性格とも相まり、宮廷の好みと少しずれてゆきます。お金もどんどんなくなり、可愛い奥さんがめっちゃ可哀そうなことになってゆきます。お酒にも飲まれ、とことん底へと落ちていくモーツァルトを、しかし、サリエリはたった一人変わらず「神に選ばし者」だと最上に評価したのでした。

 サリエリモーツァルトの(音楽以外すべての)下品さに何度も失望し、嫉妬を憎悪に膨らまし、神を呪うのですが、一方で、そのつくる曲は天より降りてきた神聖なるものだと受け止め、なんだかんだ応援が口に出てしまったり(サリエリ自身、その発言が嘘なのか本当なのかも分からない)、演奏会には休まず出たりと大変ちぐはぐです。誰よりも音楽を愛し、誰よりもその才能をじぶんのものにと願ったサリエリはまた、すぐ目の前にあるのに届かぬその崇高な音色を誰よりも理解したのです。それらは愛と妬みという反対のベクトルで、文字通り引き裂かれる思いだったでしょう。強烈な恋愛みたいですね。

 

 この物語は、彼が神(とそのもたらす音楽)を信仰する故に敬愛と妬みがはじまり、その葛藤とどう生きていくかにあります。終盤にかけて「私は、私を裏切った神に復習することにしたのだ」とサリエリが言い、それが劇的な展開を迎えるのですが、実のところ彼が神を否定するのはもっと後で、しかも憎しみだけを持ってモーツァルトに迫ることはついにありませんでした。ただ彼は、その両極端に引き裂かれた思いを、ひとつの行動に結び付けることができるアイデアを思い付いたのです。

 それは「その人に自身のレクイエム(死者の為のミサ曲)を作らせる」というものでした。

 それを狂気と呼ぶか、冷静だとするかは、どちらと見ることもできるでしょうが、その残酷な選択はあくまで結果的だったとみるべきでは、とぼくは思います。残酷さに身を任せたかったわけではなく、波打つ感情を現実的に収めようとしただけなのです。

 愛情と憎しみが重なるそのとき、人は感情の置き場に窮します。映画を観ているぼくも、ただその流れに自分を映して見守るだけでした。しかし物語は狂熱の頂点で突然終わりをつげ、彼とともに何もできずに置き去りにされてゆくのてす。その瞬間は、ビリビリと頁が破かれた本の中に永遠に閉じ込められたようでした。

 

 皮肉にもその日、その終わりの直前からサリエリの葛藤は質が変わります。その後、数十年と月日が経っても、彼は依然、自殺に追い込まれるほどの葛藤を抱えたままでした。ただし、そこにはもう神はいないのです。代わりに埋められない空白として残されたのは、モーツァルトの不在でした。

「すべての平凡な者よ、私はあなた方の代表、守護聖人だ。私が赦す。私が赦す」

 焼き付く最後の台詞。周りの目には、彼は狂ったように映ったことでしょう。泣いているのか、笑っているのか、そのぼやけた表情を神父は哀れみと恐怖の目で見つめます。

 ただそれも、それでも彼が人間でいようとしたからでした。人としてのモーツァルトを見つめるようになることで更に取り憑かれたその苦しみを神父に吐露し、絶対的な神を否定し、すべての平凡な物の存在を肯定することで、自らの歴史と存在を支えようとしたのでした。

 

 改めてタイトルを思うと、その「神に愛されるもの」という意はなんだってことになりますね。ずいぶん皮肉につけたもんだ。「才能を与えられたもの」=「神に愛されたもの」とみなせば、モーツァルトだけでなく、サリエリもまたそのひとり。ただ、その一点ということが暴力的だったりする。というかそもそも、その「=」さえ成り立たなければ、こんなに話は辛くなっていない。サリエリは神に愛されず見捨てられたのではなくて、神を愛し、見捨てることができなかったわけですから。

 神なんて、と思える日本のぼくらは楽なもんですね。わあ、日本で生まれてよかったあ、とそんな映画『アマデウス』でした。たしかに名作じゃい。